Nella Torino della Fiat, due religiose scelgono di diventare operaie, vivendo l’esperienza della catena di montaggio. Anni dopo, il loro impegno si rivolge alle persone senza dimora e a chi vive ai margini della società. Oggi la loro storia è narrata nel libro “Non portavamo l’abito” di Vittoria Galvagno, Giacomina Tagliaferri, curato da Paola Sani e Anna Scattigno ed edito da Cittadella.

Oltre alle autrici, il libro è stato discusso da Marco Pietro Giovannoni, direttore dell’ISSR Toscana, Gherardo Gambelli, arcivescovo di Firenze e Cristiano Lucchi, direttore dell’Osservatorio diritti di Fuori Binario. L’incontro si è svolto il 12 novembre 2026 presso l’Istituto Superiore di Scienza Religiose della Toscana “Santa Caterina da Siena”, in piazza Tasso a Firenze.

Questo il mio intervento.

***

Vorrei cominciare ringraziando Giacomina per essere con noi, Vittoria, a cui mando l’augurio di stare bene il prima possibile, e Anna Scattigno e Paola Sani, che hanno raccolto la loro storia. Una storia che mi ha appassionato considerato che parte del mio attivismo l’ho praticato nella Comunità di base delle Piagge e a Fuori Binario, il giornale dei senza dimora di Firenze. Per questo, quando ho aperto questo libro me lo sono letto tutto in un pomeriggio e oggi avrei tantissime domande da farvi, perché la vostra vita è davvero interessante.

Fatti i ringraziamenti vi chiedo di immaginarvi un cancello della FIAT nell’autunno del 1980. Fa freddo. Una donna sta al presidio giorno e notte, con lo scaldino che si è portata da casa. Nessuno sa che è una suora. Si chiama Vittoria. In un’altra fabbrica torinese, la Carello, c’è Giacomina, che ha fatto la sua stessa scelta. Due religiose senza abito, senza segni distintivi, senza dire chi sono, dentro la vita di una fabbrica.

Come si diventa credibili agli occhi degli altri?

Il libro si apre con una domanda semplice e difficilissima: come si diventa credibili agli occhi degli altri? La risposta che le due si danno è stare al loro fianco, e credo che lì stia la chiave di tutta la loro esperienza. Questo libro è anche un inno alla creatività, alla ricerca di modi diversi di affrontare le cose per risolverle.

L’abito, protagonista del titolo, per Giacomina era uno steccato. Toglierlo ha significato andare alla sostanza delle cose, partendo dallo stesso piano degli altri. In fabbrica ci stavano come ci poteva stare chiunque. Giacomina cita Bonhoeffer: vivere come se Dio non ci fosse, senza usare Dio come lasciapassare. Si può nascondere davvero ciò che si è? Giacomina parlava molto, viveva con un’altra donna, e in reparto la prendevano per lesbica. Anni dopo il suo capo le dice, su un tram, che è stata bravissima. Capisce allora che sapevano tutto e che il loro silenzio era una forma di rispetto.

Anche i preti operai restano un po’ lontani da loro. Il loro progetto sembrava alle due suore troppo ecclesiale, un modo di portare la Chiesa nel mondo operaio. A loro piaceva fare esperienza di popolo, e Giacomina aggiunge sorridendo che, non essendo preti, potevano permetterselo.

Gli Anni 70

E dentro il popolo delle fabbriche agiscono, nella Torino degli anni Settanta e Ottanta, che conosciamo bene per quello che ha significato nella storia recente d’Italia. Sono delegate nel Consiglio di fabbrica. Seguono il corso delle 150 ore sul socialismo, dove sono le uniche due donne. Leggono Simone Weil, Gramsci, Marx. Nel 1978, quando Aldo Moro viene rapito, Vittoria dice ai colleghi dell’impresa di pulizie: oggi non si lavora, si va in piazza, a difendere la Repubblica.

Hanno l’occhio lucido. Si accorgono presto che nel sindacato la delega le rende meno libere. Il suo linguaggio, molto maschile, fatto di pugni sul tavolo, premia chi li batte più forte e lascia in ombra le idee. Le donne contano meno, pur essendo spesso più preparate, e da lì nasce la loro riflessione, da suore, sulla liberazione delle donne.

Torino, in quegli anni, era un luogo di importanza straordinaria, come non lo è più stata. Oggi è una città gentrificata che ha ceduto parte della sua anima, come del resto Firenze. Vivevamo in un’Italia violenta. C’era il terrorismo fascista che non esitava ad uccidere con le stragi, c’era il tentativo rivoluzionario a sinistra, c’erano però anche i morti ammazzati dalla polizia e dai carabinieri. Vittoria ne ricorda due con indignazione: un ragazzo e una ragazza che lavoravano a Rivalta, uccisi durante un’irruzione delle forze dell’ordine in un bar della periferia, nei giorni in cui la FIAT sospendeva sessantuno operai. Da lì il libro apre una riflessione su che cos’è la violenza e su chi la esercita.

La violenza e il terrorismo istituzionale

C’era anche una violenza silenziosa, la schedatura degli operai. Oggi i nostri dati, anche i più privati, stanno sui social come se valessero poco. Allora, dentro la FIAT, un intero reparto gestito da ex carabinieri, mappava decine di migliaia di operai e operaie per sapere se erano affidabili o se potevano rappresentare un rischio per il padrone e per il potere. Grazie anche all’approvazione dello Statuto dei lavoratori nel 1970 scoppiò lo scandalo. C’è un importante libro che lo racconta con gli occhi dell’avvocata Bianca Guidetti Serra che si schierò dalla parte degli operai. Per fortuna c’era un magistrato che non si fece intimidire dal potere, Raffale Guariniello, che prese in mano quella storia che nel 1978 portò alla condanna per corruzione e violazione di segreto d’ufficio, 36 imputati tra cui 5 dirigenti Fiat e un alto dirigente della Questura. Giacomina racconta che in fabbrica nessuno entrava davvero in anonimato: anche senza internet le informazioni circolavano, e i dirigenti sapevano.

Nell’autunno 1980 la FIAT annuncia 14.469 licenziamenti e la cassa integrazione a zero ore per 24.000 dipendenti. Il 14 ottobre la marcia dei 40.000 chiude la vertenza, nel segno della vittoria di Agnelli, del potere, degli industriali. Io la leggo oggi come una vittoria di Pirro: in questi cinquant’anni hanno certo fatto un sacco di soldi e annichilito i lavoratori. Ma oggi è sotto gli occhi di tutti come il capitalismo sia ormai fallito, perché è contro le persone e i loro diritti. All’epoca, tra le catene di montaggio, nei collettivi, nei sindacati si capiva che un sistema che sfrutta le persone e le risorse naturali era – giustamente – da combattere.

Nel libro si affronta anche la parte meno raccontata, quella dei cassintegrati e delle loro angosce. Per Vittoria la cassa integrazione bastonava più della fabbrica. Eri fuori da tutto: il sindacato non ti vedeva, e l’azienda ti cercava una volta a settimana con un telegramma per chiederti se volevi licenziarti. Restavi a casa, in attesa, per paura di non rispondere in tempo. Vittoria ricorda i suicidi di quegli anni, 149 fino al 1984, e ricorda ancora l’avvocata Guidetti Serra che difese gli operai. Giacomina ne spiega la ragione: il lavoro, anche il più dequalificato, dà identità, e senza di esso molti si sentivano senza più niente di sé. Vittoria rifiutò sempre le somme che le offrivano, e tornava da quelle convocazioni, racconta Giacomina, amareggiata e provata.

C’è una parola dura che usano entrambe. Giacomina: “Quello della FIAT è stato terrorismo, e un terrorismo non dappoco”. Vittoria la spiega: un ricatto pianificato. Ogni operaio era una famiglia, e così la FIAT teneva sotto scacco la città intera, perché una quota enorme dei torinesi viveva in qualche modo di fabbrica.

In quegli anni il terrorismo era anche, dentro le fabbriche. Giacomina, alla Carello, lo sfiorò meno; in FIAT c’erano delle cellule, e le situazioni difficili erano reali. Il Pci, e con lui la Cgil, chiedeva di denunciare i militanti sospetti. Vittoria risponde con parole tra le più nette del libro: “Io non l’ho fatto, noi non l’abbiamo fatto”.

Giacomina racconta la scelta delle due: capire che cosa muoveva quelle persone, quali ideali, e se c’era qualcosa da cogliere. Una volontà di conoscenza, dice, a partire dai nodi cruciali di quella società, con l’idea di comprendere anche chi sceglieva metodi diversi dai loro per contrastare un sistema che sentivano forte e violento.

In fabbrica, nei reparti si discute molto. Leggono Toni Negri, seguono i processi a Renato Curcio e ad Alberto Franceschini. Per Vittoria, Curcio era un volto familiare: aveva frequentato Sociologia a Trento, dove lei avrebbe voluto andare, e la drammaticità dell’uccisione da parte dei Carabinieri di Mara Cagol, sua moglie, l’aveva colpita. In quelle storie, dice, c’era un humus in cui potevano in qualche modo riconoscersi.

Quello di voler capire le origini di una violenza è un esercizio che sarebbe utile anche oggi, basta seguire un telegiornale: si può capire senza giustificare, e si può rifiutare la violenza continuando a pensarla. Erano anni duri, ricorda Giacomina, e le due li attraversano senza delazioni e senza scorciatoie, restando dentro la realtà.

Come si difendono i diritti?

Gli anni Settanta sono però anche gli anni delle grandi riforme di questa Repubblica: il divorzio, la legge 194, l’equo canone, il Servizio sanitario nazionale, la legge Basaglia… Le due suore li attraversano da dentro: discutono nel loro gruppo di studio, vanno in piazza, organizzano gli inquilini e gli operai.

Poi arrivano gli anni Ottanta,e con essi il riflusso. La data è sempre quella: la sconfitta del 1980 e la marcia dei 40.000. Da allora, ricorda Giacomina, il sindacato perde forza e stringe sempre più patti con i padroni. Lei si pone una domanda: le grandi conquiste di questi anni reggeranno nel futuro? Se la gente non è stata formata e informata, e non è cresciuta con quegli ideali, farà fatica a difenderle. Il panorama che abbiamo oggi sotto gli occhi conferma l’esattezza di quella intuizione: con la cultura, con la formazione, con persone che le sentono proprie, le conquiste restano.

C’è poi la lettura di Vittoria sul dopo-sconfitta. I quarantamila erano i capi, caposquadra, caporeparto, e vennero esaltati come quelli che avevano riportato l’ordine. A produrre la ricchezza, dice, era però l’operaio. E alla sconfitta non seguì nessun ragionamento collettivo sui perché.

Il riflusso ha un costo personale. Rientrata in fabbrica, a Mirafiori, Vittoria viene mandata nel posto peggiore, in saldatura. Poi si ammala e sa di non poter più fare i lavori pesanti. Sa anche che la forza del sindacato ormai manca. Per le altre operaie si è data molto da fare, dice Giacomina, e per sé sentiva di non poter rivendicare niente.

Oltre la fabbrica

E allora dove va l’energia di chi ha perso? Dove vanno Giacomina e Vittoria senza più la fabbrica? Vanno a cercare un altro posto dove agire: il dormitorio per i senza dimora, il giornale di strada, l’associazione per accogliere.

Nel 1986 Giacomina si dimette dalla Carello e, da volontaria, entra in un dormitorio pubblico di via Marsigli, dove arrivano persone povere, a cui manca perfino il modo di mettere insieme il pranzo con la cena. Esce dalla fabbrica piangendo. Passa dal proletariato al sottoproletariato.

In fabbrica la solidarietà era poca. Gli operai avevano obiettivi precisi e vivevano sotto scacco del padrone, dei caposquadra, dei caporeparto, che tendevano a dividerli con piccoli privilegi: divide et impera. Nel dormitorio, fra pari, fra gli ultimi, la relazione diventa invece possibile. Difficile, dice Giacomina, ma possibile.

A leggere il libro, le ragioni virtuose di queste relazioni sono tre.

La prima è l’accoglienza. Giacomina era una volontaria che stava nelle stanze con gli altri e ragionava delle cose della vita come gli altri. A casa loro si sedevano anche diciotto/venti persone, e Vittoria si sentiva una fra tanti: per tutti non era “l’operatrice”.

La seconda è andare dove l’altro vive. Giacomina frequenta le piole, le osterie dove i senza dimora mangiano a poche lire, bevono e giocano a carte. Negli anni Novanta arrivano anche molti migranti maghrebini, e Giacomina, che parla francese, costruisce un rapporto anche con loro. Questa condivisione quotidiana rende le relazioni molto feconde.

La terza ragione porta oltre l’amicizia. Giacomina e Vittoria cercano di capire i bisogni reali di ogni persona, ascoltandola. I progetti finanziati dallo Stato o dall’Unione Europea, calati dall’alto in una realtà di povertà, con l’idea già pronta di quali siano i bisogni e di come risolverli, appartengono a un altro mondo. Loro si siedono con gli altri e arrivano alla concretezza della vita e delle difficoltà che ognuno è costretto a subire. Lo vedono con Carla, una donna alcolista che da sola non riusciva a smettere: cercava un porto sicuro dove tornare dopo le disintossicazioni, per restare in compagnia. Il contatto continua anche quando gli ospiti sono fuori dal dormitorio. Si costruisce una rete, scrive Giacomina, forte, una bellissima esperienza.

Le relazioni hanno anche le loro ombre. Gli ospiti non sempre si accettano tra loro, i soldi del giornale a volte non tornano, la fiducia a volte non è contraccambiata. Una relazione vera sopporta tutto questo e continua a esserci.

Il dormitorio le insegna un’altra cosa. Un ospite arriva con un libro di sue poesie, e Giacomina si accorge che lei non ne ha mai scritta una. Da lì nasce la convinzione che queste persone, oltre a essere bisognose di aiuto, sono capaci e portatrici di cultura.

Arriva poi il tema dell’identità, che trovo molto interessante perché si lega al loro togliersi l’abito. Il libro usa il linguaggio del suo tempo, e un passaggio nel dormitorio mi sembra parlare al nostro presente più di molti dibattiti.

Nella casa di via Marsigli le camere per le donne sono tre, da due posti. Con le donne finiscono anche le persone trans, perché con gli uomini era pericoloso, e le donne spesso le criticano. Giacomina deve registrare i dati per il Comune e chi arriva consegna la carta d’identità: Rocco. Davanti a lei, quasi scocciata, una signora risponde: come mi chiami? Io mi chiamo Dolly.

Genere e identità

Giacomina torna a casa e lo racconta a Vittoria, con il dubbio: Dolly o Rocco? Poi conclude che, al di là dei documenti, era assolutamente Dolly. E nota che quelle persone erano rifiutate da tutti gli ospiti, dalle donne come dagli uomini.

Perché per lei è un’esperienza formativa? Perché tocca un tema che la riguarda: l’identità che molto spesso, anzi sempre, chiude una persona dentro una gabbia sociale e che, accolta nella sua diversità, diventa una ricchezza per ciascuno di noi. Giacomina dice che la sua identità vera era ciò che aveva scelto, e stava molto al di sopra dell’abito e della casa dove viveva. A un certo punto quell’identità le era diventata un recinto. E osserva che in reparto sarebbe stato, tutto sommato, più facile essere presa per lesbica che essere suora.

C’è poi il filo femminista. Già negli anni Settanta il loro gruppo di studio scriveva che la parità è un valore inarrestabile e che la crisi della famiglia non spaventa, perché essere in trasformazione significa essere in crisi. Nelle libere convivenze vedeva, talvolta, un tentativo di recuperare la realtà dell’amore. Riconosceva alla Chiesa il diritto di pronunciarsi ma le chiedeva di lasciare le sue posizioni fuori dalla politica. Qui si apre un altro capitolo quello della laicità dello Stato: a mio avviso l’influenza della Chiesa in Italia ha avuto una ricaduta parlamentare e governativa che ci ha tenuti a lungo laici sulla carta e meno nella pratica quotidiana.

Il giornale dei senza dimora

Si arriva poi al giornale dei senza dimora quando, nel 1995 nasce La città invisibile, il giornale di strada di Torino. Io ho diretto Fuori Binario per sei anni, e nel 2014, a Firenze, abbiamo fondato un giornale online che si chiama proprio La Città Invisibile. I miei sentimenti si sono intrecciati con la loro storia.

L’anno prima nascono in Italia i primi giornali di strada: Piazza Grande a Bologna, Fuori Binario a Firenze, Scarp de’ tenis a Milano. Anche a Torino lo vogliono, perché capiscono che un giornale fatto insieme ai senza dimora, che racconta le loro storie dal loro punto di vista, apre una porta sulla società, rende più efficace il lavoro sociale e dà alle persone, fatto da non sottovalutare, un reddito derivato dalla vendita del giornale in strada.

Il loro metodo guida anche questa avventura: mettono attorno ad un tavolo persone senza dimora, operatori e volontari, e si chiedono insieme che cosa vogliono fare e che cosa vogliono scrivere. Risponde Riccardo, un clochard alcolista, morto troppo presto: l’importante è non piangersi addosso. La testata richiama Italo Calvino, Le città invisibili, e per Vittoria doveva essere uno “strumento di visibilità degli invisibili”.

Lavorano senza grandi sponsor. La Cgil dà la sede, ma loro scelgono sempre di restare autonome, anche quando grandi organizzazioni potrebbero offrire facilitazioni. L’esperienza nasce dal basso e resta loro.

Il primo numero esce il 1° maggio 1995 e lo vendono alla manifestazione nazionale dei sindacati a Torino, a chiunque passi, autorità comprese. Vendono molte copie. Si parla di immigrazione, di diritti, dei problemi della città. Scrivere, dice il libro, diventa un modo concreto per smettere di piangersi addosso e per presentare le esigenze reali dei senza dimora.

Poi arriva il fallimento, ed è importante anche raccontare questa fase per Giacomina e Vittoria. Se vendi un giornale con i senza dimora, può succedere che i soldi non tornino all’associazione. Servono a coprire i costi di tipografia, ad esempio. La gestione di chi vende in strada è inoltre molto difficile. Giacomina lo ammette: avevano chiesto troppo, pensavano che dare fiducia bastasse. I conti non tornano e il giornale chiude. L’associazione resta, in attesa. Quando la Caritas, ai tempi dell’arcivescovo Martini, rileva Scarp de’ tenis, Opportunanda ne diventa la redazione di Torino, e ancora oggi quel nucleo vende Scarp.

Dall’esperienza del giornale nasce quindi l’associazione Opportunanda. Il nome lo propone un ospite: ci darà un’opportunità. In quegli anni andava di moda la Smemoranda, da lì il nome. La loro esperienza associativa poggia su tre intuizioni.

La prima è l’accompagnamento: prendersi in carico la storia della persona e andare con lei dall’assistente sociale, all’ospedale, dalle istituzioni. Mi vengono in mente i volontari di Fuori Binario nei percorsi impossibili per ottenere la residenza a Firenze: trovano lo stesso muro di gomma.

La seconda sono le convivenze guidate: nove appartamenti popolari concessi dal Comune, dove mettono insieme persone senza dimora e le accompagnano in un percorso di emancipazione. Crano l’housing first (la casa prima di tutto) venti anni prima che se ne parlasse diffusamente…

La terza è il centro diurno, che arriva ad accogliere cento persone al giorno, con una cucina, una cena aperta e ospiti che diventano operatori. A Torino, come oggi a Firenze, chi dorme in un albergo popolare viene mandato in strada dopo colazione, alle otto del mattino, e può rientrare solo la sera.

Le “maledette istituzioni”

“Maledette istituzioni”, arriviamo così alla frase di Vittoria. Parla di ciò che accomuna la fabbrica e il lavoro con i senza dimora, e poi con i migranti: in entrambi i casi ci si trova di fronte a problemi difficili e, inevitabilmente, appunto, alle “maledette istituzioni”. Parlarne, aggiunge, è complesso.

Complesso è la parola giusta, perché nel libro le istituzioni hanno molti volti. Il Comune di Torino è un partner: i Servizi sociali, ricorda Giacomina, erano attivi e piuttosto avanzati; l’assessora voleva sostenere il giornale acquistandone alcune copie; la Cgil dà la sede. Ogni collaborazione, a un certo punto, trova però il suo punto di inceppo.

Si inceppa sulle regole: per avere una casa i senza dimora devono entrare in un percorso strutturato, con una commissione e norme comunali, mentre le due scoprono che molti cercano un luogo dove tornare senza dover uscire alle otto del mattino. Sui tempi: è il Comune a stabilire quanto si può restare in dormitorio, e loro cercano sempre di prolungarlo con progetti personalizzati. Sui documenti, come con Dolly. E sulla politica: quando un quartiere espone alle finestre le lenzuola con la scritta “No ai dormitori”, il Comune che cosa fa? Chiude il dormitorio, anche se ce n’era grande bisogno. L’opinione pubblica pesa più dei valori che uno porta, o si pensa che porti.

Poi ci sono le altre istituzioni. La Fiat, la mamma di Torino, che pensava a tutto, dalla nascita alla bara, in un clima militare. Il sindacato, che con la delega le rende meno libere e dopo il 1980 stringe patti. E la Chiesa, la “loro” mamma: già negli anni Settanta il loro gruppo denuncia la sottomissione delle congregazioni alla gerarchia, la convinzione che “obbedire a Roma equivale obbedire a Dio”, e sostiene che la contestazione nasce dall’amore per la Chiesa, perché l’opposizione è un servizio scomodo e resta un servizio.

Per Vittoria e Giacomina “maledette” indica istituzioni con cui lavorare ogni giorno e che, proprio per questo, si ha il dovere di contestare: dentro, con lealtà e senza servilismo. Lo si vede anche nelle scelte di autonomia: fondano un’associazione per poter ricevere contributi pubblici e restano padrone del loro giornale, senza cederlo a una grande organizzazione.
Mi sembra una lezione per tutti coloro che lavorano nel terzo settore e nell’associazionismo: l’istituzione è una controparte, e va trattata da pari.

Come si emancipa una persona?

Se dovessi condensare il metodo che si evince dal libro di Giacomina e Vittoria, direi in cinque gesti.

Mangiare insieme. Per Vittoria il tavolo toglie le differenze. Intorno a quel tavolo si smettono i panni dell’operatore e l’altro si sente a casa.

Personalizzare le risposte. Ogni volto e ogni nome ha bisogni e risposte diverse, e le risposte si costruiscono man mano che la persona racconta. Per questo ricordano alle istituzioni che per molti senza dimora la parola “casa” ha significati diversi.
Rendere soggetti. Gli ospiti sono soci fondatori dell’associazione, accanto a operatori e volontari: soggetti reali e concreti del cambiamento. Un lievito che cresce insieme.

Scegliere il collettivo. Rifiutano le buonuscite e aspettano soluzioni per tutti. Vittoria, in cassa integrazione, proponeva lavori socialmente utili, come rimettere in ordine boschi e sentieri. Le rispondevano che la legge lo vietava.

Restare autonome e in rete. Vogliono tenere nelle proprie mani uno strumento costruito dal basso, senza una struttura nazionale alle spalle. Lavorano con il Comune, con le case di quartiere, con la diaconia valdese, con il Gruppo Abele, con gli incontri interreligiosi, perfino con la moschea, e con i sociologi dell’Università.

Il libro ci lascia anche una lezione sul limite delle soluzioni. Basta ricordare le lenzuola con la scritta “No ai dormitori”. Chi lavora nella promozione sociale, come noi, lo sa bene: le soluzioni logistiche funzionano quando cresce insieme una maturazione culturale. E ancora oggi, nel 2026, abbiamo molto lavoro da fare su questo fronte.

Chiudo raccontando la fine del libro, visto che non si tratta di un romanzo giallo. L’11 aprile 2025 l’associazione Opportunanda chiude, perché un ciclo è finito. La cosa interessante è che Vittoria e Giacomina alla festa di chiusura non ci vanno, perché “non si festeggia una chiusura”.

Vi lascio una domanda, ripartendo dal titolo. Nei nostri luoghi di lavoro, nei nostri quartieri, nelle nostre redazioni: cosa succederebbe se per un giorno ci togliessimo l’abito, qualunque esso sia, e ci sedessimo, fedeli alla vita, a tavola con gli altri?

Grazie.